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“Ja Ranchera del Jamapa 


¡Surgid al conjuro mágico 
de mi musa, días de oro 
de espléndidas alboradas 
y celajes luminosos! 
¡Surgid de la densa bruma 
del tiempo, uno en pos del otro, 
de sana ilusión henchidos, 
de fresca hermosura pródigos! 
¡Surgid y resucitadme 
aquel mancebo brioso, 
de cabellera profusa 
y flamigeros los ojos, 
caballeresco y altivo, 
apasionado y fogoso, 
con el cerebro tan rico 
de pensamientos heroicos! 
Me parece que le yeo 
en el labio el fino bozo; 
en la cabeza un volcán; 
en el corazón un horno. 
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Me parece que le veo 

tan noble y tan candoroso, 
derrochando, á manos lienas, 
de su pecho los tesoros. 

Me parece que le veo, 

de vida tan poderoso, 

que hoy, después de muchos años, 
entero me reconozco 

en el mancebo gallardo, 
apasionado y fogoso, 

con el cerebro tan rico 

de pensamientos heroicos. 
Los dolores de la vida 

y sus abismos y escollos; 

de la pasión los rugllos; 

de las penas los sollozos; 

el desengaño sombrio 

con su cortejo azaroso 

de ilusiones enterradas 

y recuerdos melancólicos; 

la lenta labor del tiempo 
que tolo lo lima, ansioso, 
de sepuleros y de ruinas, 

de sepulcros y de escombros 
han puesto, aunque levemente, 
mi obscuro pelo canoso; 
echado mucha ceniza 

sobre el fnego de mis ojos: 
pero á pesar de los años, 

á pesar de sus trastornos, 
mi corazón es el mismo 

de aquellos dias remotos. 
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II 


¡Surge, pues, gentil mancebo, ` 
surge á la luz, dé las sombras, 
al conjuro blando y dulce 
de mi lira melodiosa! 

¡Surge con todas tus galas, 
héroe de las penas hondas 
que, hoy, arranco, entre suspiros, 
del fondo de mi memoria! 
¡Y, tú, glorioso escenario 
de la tragedia amorosa, 
Veracruz, ciudad invicta, 
ciudad tres veces heroica, 
surge á mis ojos, también, 
con tus calles espaciosas 
calcinadas por el sol 

y arrulladas por las ondas; .- 
con tu blanco caserio 

que el zopilote corona; 

y con tus balcones verdes 
do tus virgenes se asoman, 
derramadas por los hombros 
las cabelleras copiosas; 

con tu campiña soberbia, 
las sabanas de tu costa; 

con cedros, palmas reales, 
cocoteros y caobas! 

“¡Surge, también, á mis ojos 
ciudad tres veces heroica, 
ciudad portento de luz 
y de Méjico la joya! 
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¿Y, tú, la mujer, el hada 
de mi adolescencia hermosa, 
tú, tan distante en el tiempo 
y tan viva en mi memoria? 
¡Si me parece sentir 
tu blanda mano amorosa, 
acariciando mi frente 
en mis noches de congoja! 
¡Si me parece que llevo 
en mi vestido tu aroma, 
tu aroma sano y potente 
de mujer joven y hermosa! 
¡Si me parece que escucho 
el són de tu voz harmónica, 
más suave que el suspiro 
del céfiro entre las hojas; 
esa voz americana, 
dulce y acariciadora, 
que tiene el dejo del niño 
y el arrullar de la tórtola! 
¡Si es más! ¡hasta en los efluvios 
de una tierra tan remota, 
me parece que me llegan 
en ráfagas ardorosas, 
besos, ayes y suspiros 
que me saben á tu boca, 
nido de tantas caricias, 
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estuche de tantas joyas! 
¡Aún en sueños me visitas, 
zalamera y juguetona; . 

aún, á veces, me parece 

«que suena sobre la alfombra 
de mi cuarto, de tus plantas 
desnudas, breves y prontas, 
el rumor tenue y callado, 

de mi sueño entre las sombras, 
é imagino que he de hallarte 
abrazada á mi, amorosa, 
como en aquellas mañanas 
inolvidables y cortas, 

en que huyendo de tu rancho 
en rápida escapatoria, 

al turbio romper del alba 
caias dentro mi alcoba, 
sacándome de las brumas 
del sueño, linda y mimosa, 
con la lluvia de tus besos, 
tus besos sobre mi boca. 


O Biblioteca Nac. 





19 LA RANCHERA DEL JAMAPA 





IV 


Del Pánuco al Tancochapa 
no había en toda la costa 
veracruzana más bella, 
ni trigueña más garbosa; 
alta, flexible de talle, 
las caderas ampulosas, 
los ojos como gacela 
y el alma como paloma. 

Los pies no eran pies ¡Dios mio! 
sino un hechizo, una gloria, 

y chicos hasta en la tierra 

que los pies más chicos forja. 
Pero la prenda más rica, 

la más exquisita joya, 

lo más saliente y perfecto 

de aquella arrogante moza, 
era su gran cabellera, 

negra, ondulante y sedosa, 

que en cascada copiosisima 

le llegaba hasta las corvas; 

tan grande, que, no pudiendo . 
su cabecita graciosa 

soportar el rudo peso 

de aquella imperial corona, 

la llevaba dividida 

en dos trenzas primorosas 
sobre la espalda, y ornadas 
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por coqueteo de diosa, 

con lindes lazos azules 

y con frescas rosas conchas. 
Era el marido y señor 

de una mujer tan hermosa, 
el ranchero más pudiente 
cien leguas á la redonda; 
con el sombrero jarano, 
que siempre prestaba sombra 
al semblante más ceñudo 
de aquella comarca toda; 
con sus ricas calzoneras 

de cuero, y con sus pistolas 
por detrás de la cintura 
contra su ancha faja roja; 
rudo, altivo, pendenciero, 
gran jugador de sus onzas, 
ciego adorador de Lupe 

y celoso de su honra. 

Era el rancho un caserón 
enorme que, entre caobas, 
oyomeles y lianas 

alzaba su mole roma; 

y más allá se extendían 
con extraordinaria pompa, 
florestales, sembradios, 
praderas maravillosas 
donde se erguian, besadas 
por la brisa de la costa, 

la esbelta caña de azúcar 
y la amarilla panoja. 

Y más allá, en las llanuras 
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verdes, de hierba jugosa, 
las vacadas en tropeles, 
rumiantes y silenciosas. 
Y eltabaco y el café, 
la yuca y la chirimoya, 
y el chile y el algodón, 
y mil maderas preciosas, 
y, en suma, todos los bienes - 
de aquella región tan pródiga 
donde derramó á granel 
todos sus dones Pomona, 
todas sus riquezas Ceres, 
todos sus tesoros Flora. 
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Y 


¿La conoci?... En aquella época 
mi vida sólo cifraba 
en soñar, en hacer versos 
y vagar por las sabanas, 
montado en mi potro ardiente 
de gallardisima estampa, 
que desafiaba al viento 
en lo veloz de su marcha. 
¡Lo recuerdo cual si hoy fuese! 
Era una hermosa mañana, 
el cielo ¡qué limpio y puro! 
y la atmósfera ¡qué diáfana! 
Al paso en mi noble bruto 
atrás la ciudad dejaba, 
con el azul de su mar 
y lo verde de sus palmas; 
y à medida que en el seno 
de la campiña avanzaba, 
más ricas eran sus joyas 
y más brillantes sus galas. 
Allá, á lo lejos, el Cofre, 
como envuelto en niveas gasas, 
recortaba sobre el cielo 
su aguda cima nevada, 
y los senos y los pliegues 
de la salvaje montaña, 
al rojo sol, parecían 
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fulgurantes esmeraldas 
en manto de oro prendidas 
por las manos de las kadas. 
El mamey y el chirimoyo 
el ambiente embalsamaban, 
prestando albergue y sustento 
á todo un mundo en sus ramas, 
y no satisfechos, ávidos, 
los loros y chachalacas, 
sobre el maíz, ya maduro, 
se abatian en bandadas. 
Protegido por sus mangles: 
el cristalino Jamapa, 
torcia su leve curso 
entre ocotes y lianas; 
y desde el mango el sinsonte 
con qué primor les cantaba 
já la belleza del dia 
y á la frescura del aura! 
No obstante, el sol de la trerra, 
que es un sol como una fragua, 
comenzaba ya á picar, 
y densa nube pesada 
de zumbadores mosquitos, 
azotándome la cara 
y cegándome los ojos 
dificultabar mi marcha. 
Dí de espuelas á mi potro, 
y emprendi por la sabana 
una carrera veloz, 
una carrera insensata, 
y como si se burlase 
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JOSÉ PABLO RIVAS 1 
de mi fuga, á mis espaldas, 
lanzó su grito estridente 

la burlona guacamaya. 

El paisaje era ya otro; 

la vegetación cambiaba, 
más tupida, más lujosa, 

más recia y enmarañada. 
De pronto sonaron cerca 

de mí, con grande algazara, 
voz y risa de mujeres, 
aplausos y carcajadas. 

A ellas dirigi mi rumbo 

y me encontré en una plaza, 
á que daban las palmeras 
luz suave y sombra grata. 
En medio, los bailadores, 

y en derredor congregada 
la vecindad de los ranchos 
y las aldeas cercanas. 

Me paré sin desmontarme, 
y al rumor de las pisadas 
de mi alazán, se volvieron 
hacia mi todas las caras. 
Saludé con mi jarano 

á la multitud bizarra. 

de damas y caballeros, 

y siguió la linda danza. 

Era el jarabe. En el centro 
una pareja galana 

de un charro y una ranchera, 
con el talón y la planta 
herían el blando césped 
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de la anchurosa explanada, 
él, puestas detrás las manos 
y ella, los brazos en jarras. 
Asi, unos cuantos minutos, 
hasta que los dos, con gracia 
describiendo un semicírculo, 
sus movimientos ensanchan 
siempre en frente uno del otro, 
siempre con cadencia lánguida. 
Poco después el jarocho 

con finura cortesana, 

se quita el ancho sombrero 
y en la cabeza lo planta 

de su gentil compañera,  ” 
y de su lado se aparta. 
Aplausos en el concurso; 
aplausos y carcajadas. 

Otro nuevo caballero 

á la joven se adelanta; 

se saludan, se emparejan 

y se repite la danza; 

y, por último, también 

su rico fieltro encarama, 
sobre el sombrero anterior 
y se inclina, y se separa. 

Y un tercero, y otro, y otro, 
asi, en alegre bandada 

y, al fin, sobre la cabeza 

de la arrogante muchacha, 
una graciosa pirâmide 

de sombreros se levanta. 

La bailadora era Lupe. 
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De una muselina clara 
ligero traje vestía 

que mal sus carnes velaba. 
Rico pañolón de seda, 

de flores rojas y gualdas, 

le llegaba á la cintura 

desde la ebúrnea garganta. 
Los pies, eran primorosos, 
delgados, finos, de plantas 
hechas para el paso vivo 

y para la inquieta danza. 

Y aquellas trenzas tan ricas, 
gloria de la estirpe humana, 
ondulantes y sedosas, 

sueltas sobre sus espaldas. 
Me vió; la vi... Nos miramos; 
y á un tiempo unas mismas llamas 
abrasaron nuestros pechos 

y quemaron nuestras almas. 
¡Ella era mia! ¡Yo suyo! 

¡Yo su esclavo! ¡Ella mi esclava! 
¡No había poder humano 

que pudiese separarlas! 
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VI 


Desde aquella hora mi vida 
no tuvo más que una meta, 
que una luz, que un horizonte, 
que un destino, que una senda: 
el amor de Lupe, que, 
derramado por mis venas 
como un licor embriagante, 
“trastornaba mis potencias. 
¡Era mi primer amor! 

¡Era la mujer primera 

que encontraba en mi camino 
mi alma de pasión sedienta, 
é iban á ella mis antojos, 
mis latidos, mis ideas, 

mis suspiros, mis dolores, 
mis sueños y mis quimeras, 
como á la mar van los rios 
y el torrente va á las peñas, 
rebotando por las rocas 

sin combate y sin protesta! 
¡No era amor; era delirio! 
¡No pasión; era demencia! 
De pronto, me acometian 
vivos deseos de verla; 
ensillaba mi caballo, 

le soltaba amplia la rienda, 
y vuela, vuela sin tino 
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por montes y por riberas. 
Llegaba en muy pocas horas 
al rancho; hacia la seiia 
convenida; se asomaba 

à la ventana una negra, 
nuestra escucha, nuestra espia, 
nuestra astuta medianera, - 
y pronto me hallaba dentro 
si el marido estaba fuera, 
¿Remordimientos? Nirigmio; 
mi pasión era muy ciega 

y á los quince años no sabe 
lo que es crimen la conciencia. 
Lupe estaba como siempre, 
tan linda, tan hechicera, 

tan viva, tan cariñosa, 

tan incitaute, tan tierna; 

y, entonces, entre las sombras, 
con la espía siempre alerta, 
comenzaban nuestros besos, 
nuestras caricias frenéticas, 
en que eran las tibias bocas 
de las almas mensajeras. 
Ella, al ver mi adoración, 
mi idolatria ante ella; 

el ardor con que la amaba, 
con que besaba sus trenzas: 
—i¡Qué niño eres!—me decia 
con su voz cálida y llena, 
mientras jugaban sus manos 
con mi obscura cabellera. 

El abismo nos llamaba; 
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el peligro estaba cerca; 
el marido era terrible, 
y sus pistolas certeras 
tendido hubieran sin vida 
nuestras jóvenes cabezas, 
al más mínimo recelo, 
à la más leve sospecha; 
pero ¡era mi amor tan grande 
y mi amada era tan bella! 
Lupe, al principio ocultábase: 
guardaba las apariencias; 
se recelaba; vestia 
su cariño de tibiezas; 
pero muy pronto, arrastrada 
por la pasión, sin cautela, 
de una imprevisión en otra, 
de imprudencia en imprudencia, 
iba forjando los rayos 
de una terrible tormenta. 
Muy en breve, con mis visitas 
frecuentes no satisfecha, 
de pronto, sin previo aviso, 
montaba en su blanca yegua. 
dulce como una paloma, 
mansa como una cordera, 
para caer en mis brazos 
enamorada y risueña, 
y, al ver escrito en mis ojos 
el recelo, con sorpresa 
me decía: «¡Ya no me amas! 
¡Te cansa ya mi presencia! 
Y luego, dulce y mimosa 


O Biblioteca A 





JOSÉ PABLO RIVAS 2i 
con voz de cariño trémula: 

«Niño... ¡Mi vida! Me tienes 

loca... La vida me pesa... l 

iNo puedo. vivir sin ti! 

¡Huyamos adonde quieras!» 
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VII 


¡Ok lira! ¡Ok musa! ¡Prestadme- 
vuestros más nobles acentos!. 
¿Habéis, nunca, imaginado 
nada más grande y poético 
que la sonrosada imagen, 
que el dulcisimo recuerdo 
de la primera mujer 
que nos concedió sus besos? 
¡Oh! ¡Esa mujer cómo vive 
eterna siempre en el pecho! 
Ni el tiempo ni otros amores 
la borrarán del cerebro, 
porque en él está incrustada 
con caracteres de fuego. 
Ella nos dió sus caricias, 
durmió contra nuestro seno, 
arrulló nuestros dolores 
y curó nuestros tormentos. 
Nada nos escatimó 
en su abandono completo, 
ni las joyas de su alma, 
ni las joyas de su cuerpo. 
Nos deseorrió con sus manos 
del amor el santo velo, 

y es la diosa y es el hada 
de nuestros jóvenes sueños. 
Podemos amar, más tarde, 
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à otras mujeres, empero, 

no hay nada como sus labios, 
no hay nada como sus besos; 
y nos ha de acompañar 

hasta los días postreros, 
slempre amada y siempre hermosa, 
contra la muerte y el tiempo; 
y si llegase á pasar 

encima de nuestro féretro, 

de amor se estremeceria 

el polvo de nuestros huesos. 
¡Oh! ¡Esá mujer cómo vive 
eterna siempre en el pecho! 
¡Por eso, Lupe, inmortal, 

en el corazón te lleyo! 
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VII 


Tanto amor, tanta locura, 
habian de herir mis nervios, 
Jesentonar mi organismo, 
desequilibrar mi cuerpo; 

y del mancebo brioso, 
fuerte, lozano y apuesto, 
no quedó sino un muchacho 
melancólico y enfermo, 
sin fuerzas y sin arranques, 
y pálido y macilento. 
“Sólo en mis ojos se había 
refugiado el pobre resto 
de vida que en mi quedaba, 
-con vivo y extraño fuego; 
ojos grandes y fosfóricos; 
de pasión; ¡calenturientos! 
Yo me sentía morir, 
. conocia que el veneno 
del amor iba chupando 
la médula de mis huesos; 
pero iba à tener por tumba 
un tan magnífico seno 
y por mortaja unos brazos 
tan mórbidos y tan tersos; 
era tan dulce su boca; 
eran tan dulces sus besos; 
eran sus trenzas tan granies 





O Biblioteca A 





v 
y eran sus pies tan pequeños, 
que me dejaba morir 
sin réplica y satisfecho; 
que la muerte que-es de amor, 
más que dolor es recreo. 
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IX 


Pero mi padre velaba 

por mi vida, y, en la sombra, 
seguía todos mis pasos ` 
con vigilancia afanosa; 

y, sabedor de mis dulces 
desvarios, de hora en hora, 

en mi espíritu estudiaba 

mis ansias y mis zozobras, 

y en mi rostro los estragos 

de la pasión amorosa. 

Una noche, al retirarse, 

entró mi padre en mi alcoba. 
Graves fueron sus palabras 

y nobles. y sentenciosas. 

No habló como aquel que riñe; 
mas como aquel que razona; 
no habló como el padre al hijo, 
sino con voz amistosa: 

«Dos caminos tienes sólo; 
»ambos de muerte y deshonra: 
»ó morir en brazos de ella, 

»6 al fuego de las pistolas 
“>del ultrajado marido, 

»con vilipendio y sin honra. 

» Ya es tiempo de que desistas 
»de una pasión tan costosa.» 
Afuera, silbaba el Norte 
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como un monstruo de cien bocas. 
y por cima de sus himnos 
y sus salyajes estrofas, 
sobresalia, potente, 
como una gigante nota, 
la brava canción del mar 
que fingía con sus olas, 
ruido de cañonazos, 
al rebotar en las rocas. 
¡Afuera, lucha y horror; 
en mi pecho lucha y sombras! 
¡Qué de dudas! ¡Qué de abismos! 
¡Cuán hónda brega, cuán honra, 
entre mi respeto de hijo 
y mi pasión ardorosa. 
Nada dije; nada aduje; 
mudo, con la frente torva, 
sólo se oia el respiro 
de mi angustia fatigosa; 
“y mi padre, respetando 
mi silencio y mi congoja, 
salió, no sin antes dar 
su noble frente à mi boca. 
No me acosté; tras los vidrios 
del postigo de mi alcoba, 
observaba, por el cielo 
la marcha errabunda y loca 
de las nubes, que, impelidas 
por el Norte, unas tras otras, 
parecian, en su huída, 
escuadrones en derrota, 
que, en su miedo, preferian 
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à la muerte la deshonra. 
Allá, en la Asunción, sonaron 
doce campanadas hondas, 
lúgnbres, tristes, fatídicas, 
cual de espíritus que lloran, 
y, cual si sólo esperase 
aquellas fúnebres notas 

para redoblar su furia, 

el Norte, en sus fieras trombas, 
pareció por un momento 
sepultar la ciudad toda. 

No sé cuánto tiempo estuve 
de aquel modo. ¿Siglos? ¿Horas? 
Mas ya en el cielo lucia 

una fatídica aurora 

de tintas sanguinolentas, 

y á su luz fúnebre y poca, 
"sentí de pronto vibrar 

en mi espiritu, valiosa, 
invencible, como siempre, 

mi pasión abrasalora. 

Y ciego, y loco, y sin tino, 
montando al punto, sin otra 
mira que verla, que oir 

las palabras de su boca, 
volaba otra vez, á escape, 
por la arena de la costa. 

Asi pasó una semana 

de amor, de caricias locas, 

de dulzuras y delicias, 

de dichas embriagadoras. 

De cuando en cuando turbaba 
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mi placer, cual nube torva, 
la mirada de mi padre, 
severa é interrogadora,; 

pero los beses de Lupe 
disipaban mis zozobras. 

Una noche, de las noches 
eternas en mi memoria, 

á mi regreso del rancho, 
cuando aún llevaba el aroma 
de los cabellos de Lupe 

en mi traje, en mi persona, 
mi padre, á boca de jarro, 
me dijo, en frase lacónica: 
«Prepárate, que mañana 
salimos».—Y una azul hoja 
me tendía, que cogi 

con la mano temblorosa. 

La abri. ¡Gran Dios! ¡El pasaje, 
el pasaje para Europa! 
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y 


Subi å mi cuarto, aterrado, 
sin aliento, como un loco, 
y reclinan“o, afligido, 
mi cabeza eu el embozo 
de mi cama, así, me estuve 
largas horas de abandono, 
empapando el blanco lienzo 
son mis amargos sollozos. 
De pronto me ergui arrogante, 
altivo, soberbio, heroico. 
¡La rebelión habia herido 
mi espiritu con su soplo! 
Ya no era el niño obediente, 
dócil, débil, sin encono; 
era el hombre que defiende 
sus derechos con arrojo. 
Mi padre ¿con qué razón 
era árbitro de mis ósculos? 
¿Era dueño de mi espiritu? 
¿De mi corazón? ¡Tampoco! 
¡Dios lo hizo libre, y ni el padre 
manda en su amor y en sus odios! 
!Esa mujer era mia; 
defendiala contra todos, 
contra el deber, contra el mundo, 
contra mi padre y su esposo, 
con mi sangre, con mi vida, 
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con la ley de mis antojos! 
Salí de mi cuarto, firme, 
entero, fuerte, animoso; 

la decisión en el pecho; 

la rebeldía en los ojos. 

Pero al pasar por la puerta 
de mi padre oí sollozos, 

y la voz del cura Flores 

y su acento duro y bronco. 
Me paré. Decía mi padre, 
enteruecido y lloroso: 

«Q se me muere, ó le matan; 
«y es bueno; es mi hijo, y le adoro.» 
¡Noble padre! Avergonzado 
me retiré, presuroso; 

pero al salir de mi casa 

en mi corcel, ya era otro. 
La rebelión había muerto; 
el deber hablaba sólo, 
mientras ahogaba, convulso. 
en mi garganta mi lloro. 


a 
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XI 


El Norte se hallaba, entonces, 
en el colmo de su fuerza, 
y rugiente y desbordado, 
por calles y por plazuelas, 
por todas partes llevaba, 
en su acometida ciega, 
su respiro de gigante 
y sus bramidos de fiera. 
En el campo era mayor 
su furia, más la violencia 
con que soplaba, iracundo, 
en las sabanas inmensas; 
pues sin diques y sin vallas, 
sin trabas y sin barreras, 
como corcel desbocado 
que no reconoce espuela,' 
por la amplia región del viento 
se despeñaba sin tregna. 
A su paso, temerosos, 
los guayabos y palmeras, 
los zapotes y ahuacates 
inclinaban sus cabezas, 
y los turpiales y loros, 
moradores de la selya, 
volaban de rama en rama 
sin encóutrar una buena; 
y por el ambiente, cálido, 
de una plomiza tristeza 
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¡cómo volaban los granos 
-de los médanos de arena! 
Y yo corria, corria, 
hallando en mi marcha enérgica 
. cierto misterioso encanto 
que mitigaba mi pena. 
Llegué al cabo sudoroso; 
me detuve; hice la seña 
convenida; en la ventana 
se vió el perfil de la negra; 
agitó un pañuelo rojo, 
¡el marido estaba fuera! 
Pronto me encontré en los brazos 
de mi adorada, y, al verla, 
no pudo ocultar mi angustia 
una lágrima indiscreta. 
—¿Qué tienes, mi alma? ¡Mi amor, 
qué pálido estás! jY quema 
tu cara! ¡Tú tienes algo! 
¡Dilo! ¿Qué pasa?—Y se sienta 
á mi lado y me acaricia, 
y los párpados me besa, 
y su voz sonaba dulce 
como un canto de la tierra. 
Quise hablar; pero no pude. 
¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza 
me anudaba la garganta 
y me trababa la lengua! 
La eché los brazos al cuello 
y, dando á mi angustia suelta, 
Moré, lloré como un niño, 
á manantiales, sin tregua. 
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Lupe, lloraba conmigo 
y me decía esas tiernas 
palabras, con que las madres 
á sus ángeles consuelan. 
De pronto, la hermosa irguió 
su magnifica cabeza, 
con fiereza de leona 
y con majestad de reina, 
y me dijc:-—Niño mio, 
itú, me dejas; tú, me dejas! 
` Tus miradas me lo dicen. 
¡Qué traición y qué vergüenza! 
Y abandonando su silla 
con furor y con violencia, 
se separó de mis brazos 
torva, llorosa, frenética. 
—Pero ¡si esto no es posible! 
¿En qué parte de la tierra 
una mujer has de hallar 
que cual te quiero te quiera? 
¿No te lo he entregado todo? 
¿Mi pudor y mi conciencia? 
¿No me he jugado la vida 
por tu amor? ¡Habla! ¡Contesta! — 
Hablé; mas como habla el juez; 
no con el alma serena, 
sino como el que pronuncia 
de muerte triste sentencia. 
¿Qué argumentos oponer 
á sus gemidos y quejas? 
¿Los del deber? ¡Es muy débil 
contra la pasión soberbia! 
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De modo que mis palabras, 

«en vez de calmar su pena, 

da irritaron más. —¿Tu padre?... 
¿Tú por tu padre me dejas? 
¿Por tu padre?... ¿Y mi marido? 
¿Sin temor y sin vergüenza 

no le he engañado por ti? 

¿Tú, no me amas en su ausencia? 
¿No le robo mi cariño? 

¡Y me ama con pasión ciega! 
¡No.como tú que no sabes. 
amar!-—Y heria la tierra 

con su planta primorosa, 

digna del pie de una reina 

y que la llevaba á mi, ` 
siempre amante y siempre tierna. 
Se ofuscaron mis sentidos, 

y ya no vi más que á ella 

con su amor y su hermosura, 
con su llanto y con sus quejas. 
Mi padre... El deber... ¡Qué lejos! 
¡Qué lejos en mi conciencia! 
¿No era vil, no era cobarde, 
indigno de una alma buena 
abandonar á una pobre 

mujer, porque así lo ordenan 
egoismos de la vida 

y del hogar conveniencias? 

¿Su marido? No lo amaba. 

¿Mi vida? Qué ¿no se juega 

mil yeces con mano pródiga 

por la patria, por la tierra 
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que nos abrigó en su seno, 

y no debemos perderla 

por la mujer que nos ama, 

que alma y cuerpo nos entrega, 

y en cuyo pecho amoroso 

reclinamos la cabeza, 

en nuestras horas de dicha 

y en nuestras horas acerbas? 

Me ergui, de nuevo, rebelde, * 
magnífico. —;Di! ¡Habla! ¡Ordena! 

"Soy tu esclavo. Lo que digas. 

Lo que exijas. Lo que quieras. 

—¡Huyamos!—dijo ella.-——¡Huyamos! 

Otros climas nos esperan. 

Lejos donde no nos sigan; 

lejos donde no nos vean. — 

Y en sus ojos fulguraba 

una alegría frenética. 

¡Qué hermosa estaba! ¡Qué hermosa! 

—Mira—me dijo, y me lleva 

á una cómoda, de que abre 

los cajones, y me enseña 

un cinto, repleto de onzas 

deslumbradoras y nuevas. 

—Ya ves; con esto nos sobra 

para una vida, —Y lo cierra; 

y va á dármelo; mas, yo, 

—¡Nunca! —rugi —¡Qué vileza! 

Yo le robaré tu amor; 

pero ¡nunca sus monedas! 

—¡Si te digo que no me amas! 

—¡Te lo juro! —¡No me mientas! 
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—¡Te lo juro por mi madre! 
¡Te lo juro por tus trenzas, 
que son mi gloria y mi orgullo, 
y que quizás ya no vea 

nunca más y nunca bese! 

— ¡Calla! ¡No sigas! —Inquieta 
va de un sitio al otro; busca 

y halla, al fin, unas tijeras. 
—¿Qué haces, Lupe? ¡Por tu vidal 
¿Estás loca? Dime.—Cerca 

de estarlo; mas todavía 

tengo la razón entera. — 

Y el acero muerde, corta 

las finas, sedosas hebras 

de un cabello como nunca 

tuvo mujer en la tierra. 

Mas, valientes, se resisten 

y en las hojas hacen mella; 
pero Lupe, no se rinde, 

no se amilana, no ceja; 

y redobla sus esfuerzos 

y, al cabo, la hermosa trenza, 
desprendida de su tronco, 

por su linda espalda rueda... 
Y, después de unos segundos 
su divina compañera 
—Toma—dijo—y ahora déjame 
si á tanto tu infam.a llega. 

` —¿Qué has hecho, Lupe, qué has hecho? 
—Cuando mi marido venga 
diré que, como eran tuyas, 

te he regalado mis trenzas. — 
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Estan lo en esto, en la estancia 
entra, azorada, la negra. 
—;¡Pronto!... ¡Que huya!... ¡Viene el amo? 
— ¡Virgen mia! —Está ya cerca. 
—Yo no me voy-—dije entonces. 
— Pero ¿estás loco?—¡Que venga, 
y muramos los dos juntos! 
¡No te dejo, asi, indefensa! 
¡Vete, Pepe!... Le diré 
que fué un capricho, una idea; 
pero si partes ¡lo juro! 
sabrá la historia completa. 
—¿Por dónlde?—Por la ventana. 
Ya es imposible la puerta. 
-—¡Viene!—8Se oía en el patio 
el rumor de sus espuelas. 
Vacilé un poco; después 
di un salto y me encontré fuera, 
en el campo, bajo el cielo 
y el lucir de sus estrellas. 
Al ruido, mi caballo 
alzó su noble cabeza; 
monté en él y me dispuse 
á galopar por la vega. 
Pero me detuve ¡cielos! 
¿No eran gemidos y quejas? 
¿No eran gritos y sollozos? 
¿Empezaba la tragedia? 
No. ¡Gracias! ¡Gracias, Dios mio! 
Eran las tristes endechas, 
el gran suspiro de amor 
del sinsonte, allá en la selva. 
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XII 


El Norte ya no soplaba; 
era la noche serena, 
de esas noches tropicales 
tan límpidas y tan bellas 
en que las flores no duermen, 
en que los pájaros velan; 
en que la pálida luna 
y su séquito de estrellas, 
del mundo el reino callado 
en plácida luz anegan. 
A] principio, iba al galope, 
sin rumbo, flojas las riendas; 
mas, pronto, de mi alazán 
paré la veloz carrera 
y, à cada paso, angustioso, 
volvía atrás la cabeza, . 
creyendo oir, á mi espalda, 
ayes, suspiros y quejas 
y á Lupe, que me llamaba 
con una voz lastimera. 
La luna, que ya en el cielo 
se elevaba grande y llena, 
iluminaba del valle 
las frondosas arboledas, 
los pinabetes del monte, 
los repliegues de la sierra; 
y tonos daba argentados 
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con su mágica paleta, 

al mango y al tamarindo, 
al plátano y la palmera. 

Y las hierbas exhalaban 

su más exquisita esencia; 

y ¡espectáculo admirable, 
nunca visto en otra tierra!, 
los cocuyos luminosos 

de azulada trausparencia, 
en bandadas revolando, 
refulgian en la vega, 

como estrellas errabundas 
desprendidas de su esfera. 
¡Ay! ¡Cuántas veces estuve 
por volver atrás la rienda; 
por deshacer el camino; 
por volver al lado de ella; 
pero un impulso invencible, 
una misteriosa fuerza 

à Veracruz me arrastraban 
con mi amor y con mis penas. 
Pronto distingui sus muros 
y oi la canción eterna 

del mar, con el fuerte ritmo 
de sus rugidos y quejas. 
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XIII 


Al abrirlos å la luz 
la triste mañana aquella, 
mis ojos, llenos de asombro, 
tropezaron con la negra 
que, en pie, al lado Je mi cama, 
velaba la amarga vuelta 
al mundo de mis dolores 
y al abismo de mis penas. 
—i¡Tú aquí, Pancha! ¿Qué ha pasalo? 
Nada me ocultes.—Y, trémula 
y torpe, mi voz no hallaba 
de mi garganta la senda. 
—De parte de mi ama, niño— 
ella repuso, en mi diestra | 
poniendo una linda caja 
de cedro y de nácar hecha. 
La abri con mano convulsa 
y vien su fondo las trenzas, 
las lindas trenzas-de Lupe, 
perfumadas y soberbias. 
Y una carta, Rompi el sobre. 
Sus finas, menudas letras, 
se clavaron en mi espiritu 
como envenenadas flechas. 
«Abi te mando los despojos 
»amados de mi cabeza. 
»Que siempre vayan contigo 
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>y que eternamente sean 
»como dos fieros puñales 
»clavados en tu conciencia. 

» Te vas; lo sé; y esto es casi 
»testamento de una muerta. » 
—¿Y el marido?—NXada dijo; 
pero algo ya se sospecha. 
Me temo una gran desgracia 
si es que su merced la deja.— 
Me vesti, bajé; en mis ojos 
fulguraba la tormenta. 

Mi padre estaba en su cuarto 
arreglando su maleta. 

Hablé y se lo dije todo; 

mi amor y el peligro de ella; 
Moré, supliqué de hinojos... 
¡Lucha inútil! ¡Vana empresa! 
Yo defendía mi amor 

y mi padre mi existencia. 

¡Y me la dió y era suya, 

éra sangre de sus venas! 

¡Y era suyo mi albedrío 

y hasta suya mi conciencia! 
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XIV 


Dos horas después, á bordo 
del Panamá, en la cubierta, 
más pálido que un cadáver, 
casi loco de tristeza, 
miraba cual se perdia 
en la atmósfera serena, 
la amplia línea de la costa 
con sus valles y praderas. 
Atrás, Veracruz, quedaba 
con la pompa de sus vegas, 
sus cedros y sus guayabos, 
sus plátanos y palmeras; 

y con aquella mujer, 
encantadora y soberbia, 
amada cómo ninguna 

y como ninguna bella. 

La noche, pronto, tendió 
su manto sobre la esfera 

y, entonces, mudo y sombrio 
abandoné la cubierta 

y, bajando al camarote, 

me arrojé sobre sus trenzas 
y las apliqué á mis labios, 
creyendo encontrar en ellas 
el sabor de sus caricias 

y de su cuerpo la esencia; 

mas sólo me recordaron 
como dos mudas protestas 
¡su abandono y mi perfidia! 
¡su dolor y mi vergüenza! 
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XY 


iNegras trenzas, negras trenzas 
de aquella mujer querida 
que tanto me amó en el mundo, 
que me otorgó sus caricias 
contra las leyes humanas, 
contra las leyes divinas! l 
¡Negras trenzas, negras trenzas: 
tan hermosas como ricas, 
que en vuestras hebras lleváis- 
su fragancia preferida! 
¡Sois el dolor de mis noches,. 
la amargura de mis días, 
el estigma de mi frente, 
el ludibrio de mi vida, 
por aquella gran imfamia,. 
aquella gran ignominia 
de haber dejado indefensa, 
sin mi amor y mis caricias, 
á la mujer más hermosa 
y más amante y más digna 
de amor, de cuantas mujeres . 
de amor y pasión suspiran! 


MADRID, DrciemBRE DE 1903. 
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Los niños abandonados, poema leído 
«en el Ateneo de Madrid (agotada) y en 
preparación la segunda edición. 

Cada oveja con su pareja (novela ago- 
tada). ? 

Cuba, poesias (agotada), y en prepara- 
ción la segunda edición. 

IJusticia humana! cuadro dramático 
estrenado en el teatro Romea, de Barce- 
lona. 

Na hay bien donde no hay amor, come-. 
dia en un acto, estrenada en el teatro 
Principal, de Barcelona. 


Próximas á publicarse 


La Ida, poema. 
La Sentencia de un Jurado, novela. 
Cantos de un bohemio, poesías. 
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